Pour l'enfant, amoureux
de cartes et d'estampes,
L'univers est égal
à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand
à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir
que le monde est petit!
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers:
Pour n'être pas changé en bête, l'on s'enivre
D'espace et de lumière et de cieux embrasés;
La glace qui nous mord, les soleils qui nous cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.
Et les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom!
Le grand Baudelaire